Versos en vena
Lilith y Rebeca Linke encarnan en editorial y revista
Texto: Virginia Mesías
Ilustración: Jénifer Barolin Pilón
Siempre me resultó compleja la palabra familia, no es liviana ni pasajera, me suena a mandato social ineludible, por eso me gusta utilizarla en sentido amplio o metafórico, en relación a grupos que establecen lazos de afecto, intereses y reciprocidad sin necesidad de alcanzar la sangre. Pienso en la familia de proyectos impulsados por mujeres que involucran las letras, hoy traigo solo dos —sé de varios más—: una editorial con nombre literario y una revista con título mitológico: Rebeca Linke Editoras y Espacio Lilith; no es azar que ambos personajes se desvían del lugar asignado, se van, viajan y despiertan sus deseos —y los nuestros—.
El grupo responsable de Rebeca Linke Editoras está integrado por Graciela Franco, María del Carmen González y Patricia Núñez, las tres son profesoras de literatura. Las invito una tarde a casa para el té y conversamos, sé que mis preguntas tienen tanta relación con ellas como con Piel Alterna, nunca somos inocentes con nuestras interrogantes. Comienzo por el nombre de la editorial y su elección, por la literatura uruguaya y La mujer desnuda, me explican que tienen recuerdos diversos sobre cómo nació el proyecto: las tres se conocían de un liceo de educación secundaria en Montevideo, pero fue en la Maestría en Literatura Latinoamericana de la Facultad de Humanidades (generación 2001) donde comenzaron el vínculo, allí entraron a otro mundo, me comentan, ingresaron con más fuerza al tema de los feminismos y de la literatura por fuera del canon. «Yo fui feminista desde que nací», aclara Graciela, y en esa línea agregan que no hubo una explicitación para que fuera una editorial de mujeres, pero no se les ocurrió un integrante varón, fue natural y también tenía que ver con la profesión docente en la que un alto porcentaje es femenino. Sí hubo una mayor conciencia del trabajo a realizar a partir de la elección del nombre, dice Patricia, y puntualiza: «Cuánto trabajamos los docentes y cómo ese resultado no queda en un libro». A su vez, la tesis de maestría de Graciela fue justamente sobre Armonía Somers y ella misma plantea que «fue central el concepto de Gradiva para la elección, la que camina, la que anda». Y cuando buscaban el nombre, Graciela dijo «Rebeca Linke» y, como la editorial les «implica otra cabeza, diferente a la que ponemos para las clases, es simbólicamente un cortarse la cabeza para hacer otras cosas», completa la idea Patricia.
«La primera tarea que nos convocó fue la de reunir y publicar la obra de Circe Maia que estaba dispersa», explica Carmen. «Su visibilización fue nuestra tarea fundamental e importantísima de manera que fue reconocida internacionalmente», agrega Graciela; Carmen continúa reflexionando sobre esta decisión tan ambiciosa tomada el mismo año en que la editorial nacía: Obra poética de Circe Maia gana en 2017 el premio de la Cámara del Libro, reconociéndolo como el mejor libro del período 1978-2017 y es muy significativo, me dicen, porque Rebeca Linke no integraba la Cámara. Luego vendrán varias publicaciones de autoras uruguayas, entre ellas: Beatriz Flores Silva, Alicia Migdal, Teresa Porzecanski.
Pregunto por la distribución de las tareas, por el área de diseño y corrección de textos, me explican que al principio buscaron dentro de sus familias los diseñadores tanto de tapa como de interior y así llegaron Erik Schou y Álvaro Rivoir; una de las líneas de trabajo de la editorial es la participación de los autores en el diseño con sus sugerencias y, en cuanto a la corrección de estilo, es una tarea que ellas mismas realizan. También me interesa el tema económico, si la editorial es redituable y Carmen afirma que «el aspecto financiero es el más flojo, una editorial que publica 300 ejemplares no es negocio, […] tenemos un perfil atípico, ya que podemos pasar tiempo sin producir» así destaca el valor del trabajo sostenido dado que han publicado 41 títulos desde 2007 sin tener una dedicación total a la editorial. Sobre el final, voy con la pregunta que siento delicada: si han pensado en dejar el proyecto ya que es esfuerzo y dedicación sin ganancia económica, me responden que sí, que varias veces pensaron en cerrarla, pero, concluye Patricia, «cada vez que Rebeca Linke iba morir aparecía algo, algún nuevo proyecto y la salvaba».
Lilith (Laboratorio Cultural) es una revista digital que se inicia en diciembre del año 2020 dirigida por mujeres interesadas en la difusión cultural y artística de corte feminista. Yisel Espinosa me recibe en su casa y me cuenta que, cuando tuvo la idea, pensó: «Hoy en día no se necesita mucho para crear una revista, es cuestión de empezar» y para armar el equipo pensó en su hermana, Yovana Espinosa, a quien le gusta la literatura y, a su vez, como quería la publicación cargada visualmente, convocó a Agustina Montenegro, amiga de la carrera en Arquitectura, quien se encargaría de las ilustraciones.
Yisel plantea que, durante el liceo y la facultad, no le enseñaron artistas o autoras mujeres y se dijo: «Creemos un espacio, una revista que visibilice, que ponga en el lugar a todas esas mujeres que han sido parte en la historia del arte». Así incluyó en el proyecto arquitectura, filosofía, intereses, gustos: «Una especie de militancia». Los medios para realizarla impresa no estaban y decidieron que fuera digital; comenzaron con la idea, el nombre, los colores, pensaron en diferentes disciplinas: literatura, fotografía, música, arquitectura, pintura y cine, por cada disciplina presentarían en cada número dos artistas, pero vieron que era un trabajo importante y allí incorporaron dos amigas más: Jenifer Barolín, que estudió bellas artes, y Belén Long que es docente en comunicación visual y plástica, quienes también se ocuparían de las ilustraciones; a su vez, Anabella Dominicci participó de las tres primeras ediciones. Como Agustina se encuentra en España, Belén en Canelones y Jenifer en Colonia, se reúnen por Zoom y la mayor parte del intercambio es vía WhatsApp. Yisel y su hermana viven en Montevideo y son quienes escriben la información sobre las artistas, sus biografías desde una perspectiva feminista haciendo hincapié en los detalles particulares de cada una «Y, sí, siempre aparece alguna opinión nuestra, es inevitable», apunta Yisel.
Comenzaron con tres publicaciones al año: abril, agosto y diciembre. Este año serán solo dos: en julio y diciembre. La revista se arma en un PDF y se accede a ella en Linktree, «la página web —me explica Yisel— es un pendiente». La intención es presentar en cada edición alguna artista uruguaya; otra, de ascendencia afro; otra, desde las disidencias sexogenéricas, y otra, vinculada a las diferencias de clases sociales. Se preocupan por buscar la mayor cantidad de fuentes para comparar los datos ya que la información la extraen de internet. En la edición n.° 5 (abril, 2022) incorporaron entrevistas y, a su vez, la revista tiene un canal en YouTube que comenzó en el año 2021 con pódcast «para contar un poco más, está la percepción de que la gente lee cada vez menos y mira videos y se informa por los pódcast». El canal no tiene necesariamente el mismo contenido que la revista, hablan de temas en relación al arte y el feminismo con un programa al mes.
Le pregunto sobre la recepción del público y me responde Yisel que a veces reciben comentarios, pero cómo medir el alcance que tienen «también es un debe como poder interactuar más con la gente». También llego al final con la misma inquietud: para qué seguir adelante si no se recibe ningún pago por el trabajo y me dice segura: «Me da tremenda satisfacción todo lo que estamos aportando a esa construcción de la historia del arte con tantas artistas que han sido negadas o invisibilizadas, ahora que cualquier cosa que subís a la red queda allí, es como un regalo que entregamos, conocí un montón de artistas en estas investigaciones que no puedo creer que no nos hayan contado».
El encuentro con estos proyectos puede darse a través de:
<https://www.instagram.com/rebecalinkeeditoras/>
<https://www.facebook.com/rebecalinke.editoras/?locale=es_LA>
<https://linktr.ee/revistalilithuy>
Versets en veine
Notes sur l'écriture poétique
Nancy Bacelo y las fronteras del verso
Texto y fotografía por Virginia Mesías
No me digas / que hay luz / que hay aire / que hay respiración / que hay silencio / adentro de mis huesos. / No me digas / que tengo todavía / agua y sangre / mar tendido / tierra abierta / cuatro besos plantados / que espero / que su fruto me den / y no me muera / y no me caiga en otro surco / y no equivoque el paso / y de la mano / y diga que soy yo / y que lo sea.
«Círculo nocturno»(1959)¹
Cuando preparé la mesa de trabajo para esta nota, reuní todos los libros que tengo de Nancy Bacelo; hay uno que me gusta particularmente: De sortilegios, edición de Siete Poetas Hispanoamericanos. La textura de las hojas, la tipografía, el color, el tamaño, sus textos breves y rotundos, todo es bello en ese libro. No recordaba que en la última página había escrito: «Se terminó de leer un sábado de marzo de 2021. Noche. Se compró otro sábado de fines de enero. ¿Qué fronteras tiene la noche? Esta noche. Hoy. Mi cuerpo es la noche, nada más, más». No sé en qué andaría yo en ese momento. Sí sé cómo me gusta intervenir mis libros, porque, entre otras cosas, me traen mensajes tiempo después, en este caso, el título para esto que escribo ahora.
Una mujer / esta mujer / las miles de mujeres que la habitan / detrás de la mampara ríen / saben lo que es la felicidad / de esta mañana / el ruido a mar al despertar de noche / el tibio desayuno de los sueños.
«Los símbolos precisos» (1986)²
Nancy Bacelo fue poeta, editora y desarrolló un trabajo significativo en el campo cultural y artístico. Nació en 1931 en Batlle y Ordóñez (Lavalleja) y falleció en Montevideo en 2007. Fundó la revista bimensual 7 Poetas Hispanoamericanos (1960-1965), fusión de poesía y artes plásticas que difundió artistas locales. Desde 1960 dirigió la editorial del mismo nombre. Entre 1961 y diciembre de 2007 organizó la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanías, un espacio para la visibilización y venta de obras de autores nacionales. En 1963 creó Ediciones Popularespara reeditar obras de escritores uruguayos que no estaban circulando en el mercado. También fue periodista en Canal 5, directora de la Galería y Teatro del Notariado, trabajó en los Servicios Culturales de la Intendencia Municipal de Montevideo y, en 1975, fue designada responsable del área de Cultura de la Caja Notarial.³
La borrachera de esta vida / la borrachera de la otra / las largas borracheras de ambas vidas / qué corrientes tendrán con nombre propio / si en el medio tiempo de la historia / hay cegueras por cierto inaccesibles / sobre las mismas sombras / como en la suerte escritas.
«El pan de cada día» (1975)⁴
La poesía de Nancy expresa una intensidad contenida, sobria. No desborda, mantiene un equilibrio que la vuelve elegante. Ese cuidado en el lenguaje que no deja de transmitir emoción se observa también en la ubicación del texto poético en la página, en el gramaje y color del papel, en el formato del libro. Desde Tránsito de fuego (1954), su primer poemario, hasta Poemas a Manu Kamal (2003), la autora publicó un total de trece libros de poesía. Entre ellos, algunos títulos son: Cantares (1960), Razón de la existencia (1964), Las coplas de Nico Pérez (1978), Hay otros mundos pero vivo en este (1993).
La presencia de Nancy en este número de la revista en el que abordamos el trabajo se vincula principalmente con su labor de gestora y divulgadora de las artes con alcance popular. Y en un proyecto como el nuestro, que apunta decidido a la fusión del texto escrito comprometido y poético con la imagen fotográfica —diálogo complejo y delicado—, Nancy Bacelo sería modelo de versos en vena⁵. «El “caldo de cultura” que fue la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanías no tiene otro registro similar en la historia del país. Tampoco hay que relegar a un segundo plano la actividad que desplegó desde el teatro y la galería del Notariado. Su claridad en que la difusión del libro y el autor nacional eran fundamentales, en gran medida, para saber quiénes somos, y el reconocimiento entre pares decisivo a la hora de la reflexión, también la llevó a ser de las primeras personas en este país en bogar por los derechos de autor como uno de los derechos humanos. La Fundación se constituye con el propósito de salvaguardar, en un país que no se caracteriza por reconocer y valorar a sus artistas, el inmenso patrimonio cultural que Nancy generó durante tantos años de trabajos arduos y felices»⁶, plantea la Fundación Nancy Bacelo en la presentación de su obra reunida.
Borra esa marca, bórrala / es de noche y aunque no se ve / se verá igual cuando enseguida aclare. / Tanta raya en las manos tanta búsqueda / tanto camino incierto y más que cierto. / Porque en el mundo se abren tantos ojos / así como se cierran otros tantos / la multiplicidad de la mirada vuelve/ al abrir y cerrar y eso es lo cierto.
«De sortilegios» (2002)⁷
_____________________
¹ Benavídez, Washington, Courtoisie, Rafael y Lago, Sylvia. Antología plural de la poesía uruguaya del siglo XX. Seix Barral, 1995. ²Bacelo, Nancy. «Los símbolos precisos». Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos, 1986. ³Academia Nacional de Letras. Nancy Bacelo. http://www.academiadeletras.gub.uy/innovaportal/v/126534/46/mecweb/Nancy_Bacelo ⁴Benavídez, Washington, Courtoisie, Rafael y Lago, Sylvia. Antología plural de la poesía uruguaya del siglo XX. Seix Barral, 1995. ⁵ «estar alguien en vena: estar inspirado para componer versos o para llevar a cabo alguna empresa» (recuperado de https://dle.rae.es/vena). ⁶ Fragmento de la Presentación en Bacelo, Nancy, “El velo magistral que esconde todo”, Edición de Silvia Guerra, Fundación Nancy Bacelo, Montevdieo, 2011 ⁷Bacelo, Nancy. De sortilegios, Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos, 2002.
Les âges de Lilith
Texte et photographie de Virginia Mesías
J'ai rencontré Lilith il y a vingt-cinq ans lors de ma première pratique d'enseignement; J'ai dû préparer un cours sur le deuxième récit de la création dans la Genèse de l'Ancien Testament et un nom est apparu dont je n'avais jamais entendu parler ; puis j'ai su qu'une autre femme existait dans ce jardin incertain et qu'elle s'était effacée sans même en avoir goûté le fruit ; apparemment la transgression était plus originelle que le péché de connaissance. Et oui, il y a d'abord le désir, la décision sur le corps et le besoin d'une place, la clarté de la voix.
Le dictionnaire Juan-Eduardo Cirlot le présente ainsi :
La première femme d'Adam, selon la légende hébraïque. Spectre nocturne, ennemi des naissances et des nouveau-nés. […] Dans la tradition israélite, il correspond à la Lamia des Grecs et des Romains. Sa figure peut coïncider avec Brunilda, dans la saga des Nibelungs, par opposition à Crimilda (Eve). […] Lilith peut apparaître comme une amante désirée ou oubliée… Elle a un certain aspect viriloïde, comme Hécate « chasseresse maudite ». Le dépassement de ce danger est symbolisé dans les travaux d'Hercule par le triomphe sur les Amazones.
Il semble que ce soit toujours comme ça : nous sommes des fantômes marchant dans le noir, des femmes maudites, de terribles sorcières jusqu'à ce qu'un héros surhumain sûr de nous nous élimine pour sauver le monde de notre menace.
Alors, quand aujourd'hui je me souviens de Lilith comme la première femme, la plus ancienne de notre tradition occidentale, je me rends aux recueils et ateliers de poésie de Lilián Toledo (Montevideo, 1959), poète et coordinatrice d'espaces créatifs autour du mot et du corps, collectif publié et des travaux individuels, formé en psychologie sociale, est membre du Collectif latino-américain de psychologie politique et est une référence nationale pour le réseau Genre et santé de l'Association latino-américaine de médecine sociale (alames). Les Filles de Lilith s'appellent ses cercles d'écriture et de dialogue que j'ai eu l'occasion de visiter un samedi début mars. Maintenant, quand je relis mes notes, je trouve quelque chose que Lilián a mentionné: «Tant qu'il y a des mots, il y a des directions» et «Il n'y a pas de mot sans corps». Je reviens donc à l'une des expériences de ce matin de mars : tenant un petit miroir à main, les participants ont commencé à marcher en se regardant à travers ce reflet et en regardant les autres à travers ce miroir qui, à son tour, faisait face à d'autres où nous avons vu des fragments de corps comme le nôtre et ainsi, non seulement la parole s'est mise à bouger, mais aussi le sentiment d'étrangeté à observer comme en catimini, sans savoir quand d'autres visages allaient nous rendre la vue. « Sans corps, la parole ne naît pas. Et sans mots, les souvenirs ne se construisent pas. Nous convoquons nos mots pour recréer nos corps et réécrire des souvenirs », raconte l'auteure sur son blog.
C'est ainsi que Lilián m'a fourni le premier recueil de poèmes sur le sujet —Lilith et sa présence dans la poésie, dans notre imaginaire aujourd'hui— : Celebration of Lilith (Índigo Editoras, 2018). Puis j'ai continué vers des publications ultérieures : Après le commencement : Lilith et Adam (ou vice versa) (Dragonas, 2020) et Memorias del Desierto (Astromulo, collection Camino Sinuoso, 2021). Bien que je reconnaisse que c'est le titre frappant et très réussi de Princes décapités (Astromulo, Camino Sinuoso, 2020) qui m'a amené à rencontrer Lilián Toledo.
Dans Après le commencement… une réinterprétation des liens de cette origine tant discutée est développée. Dans le premier livre qui correspond à Lilith, ainsi que le deuxième livre d'Adam et le troisième où apparaît Eve, les textes courts, la plupart sans titre, se succèdent au fil des pages, et les strophes pourraient être des poèmes indépendants qui se tissent dans le discours d'une voix extérieure qui dévoile le mystère du caractère, des décisions et des attitudes de ces êtres fragiles et anciens :
[…] donc / au début inventer des rituels est devenu un soulagement […] mais qu'Adam / aussi immature qu'elle était si désorientée / si fragile avait peur de céder / d'essayer / d'enquêter (ou simplement il ne savait pas quoi dire )
[…] ils étaient juste sur le point d'inventer : le nord n'avait toujours pas de sens […] pour la première et unique fois depuis sa voix de femme qui transperçait l'air : elle demandait de l'aide/demandait de l'écoute, elle attendait un dialogue, un seul ordre est venu : « ressaisissez-vous vous/moi pour faire l'amour, je n'y connais rien… »
Dans l'introduction de Memorias del Desierto, Lilián déclare que le recueil de poèmes : « Recueille l'autocritique, les souvenirs, les réflexions, les rythmes et les désirs d'une femme avec ses années et son apprentissage en plus. C'est ce qu'il s'agit de dire. [...] que la maturité soit visible comme une nouvelle opportunité d'apprentissage. Ou alors il essaie." C'est ainsi que Lilith revient avec le passage de ses siècles, avec sa maturité dans « l'exacte mesure du désir » (comme le propose un verset du livre précédent). Aussi avec le fardeau et les conséquences de tant de temps passé, comme le disent ces fragments des poèmes vi et viii de la première partie Après l'exil :
Difficile de décider de sa couleur. tantôt c'est rouge mer, tantôt rouge montagne. et au nadir du soleil/ sur la mer ; le rouge, le seul; C'est moi/ […] seul j'ai continué/ ombre rouge et solitaire dans la nuit/ brise dans le vent et les années n'ont fait de ma maigre existence qu'un arrière-plan sur une figure.
Lorsque nous avons parlé à Lilián pour cet article, à un moment donné, je lui ai commenté : "C'est terrible d'avoir Lilith comme mère, combien paierions-nous après avoir été adultes en thérapie, mieux vaut être une nièce, nous aurions moins de pression , ou un ami, sûrement un ami de Lilith serait très intéressant, ce que nous pourrions discuter autour d'un verre serait inestimable.” Ainsi vient la confession intime par laquelle se terminent les pages du désert :
âgé/peut-être sage/
sûrement solitaire
Je ne sais même pas si je suis toujours là/caché
sous des peaux lisses
qui me provoquent et émeuvent ma nudité
fait de plis
et ce désir/ (encore)
vieux mais vrai
rouge sculpté
dans mes souvenirs
_____________________
¹Cirlot, Juan-Eduardo. Dictionnaire des symboles Colombie : Travail, 1994.
-------------------------------------------------- -------------------------------
Melisa Machado et l'érotisme comme rituel : ce « fruit noir des choses »
Texte et photographie de Virginia Mesías
Melisa Machado (Durazno, 1966) vit à Montevideo et est écrivain, thérapeute (formée en Gestalt, astrologie, médecine traditionnelle chinoise) et également journaliste en arts visuels. Ses recueils de poèmes, par ordre chronologique, sont : Ritual de las primicias (Imaginaire, 1994) ; La boue du lignage (Artefato, 2004) ; Rituals (Estuario, 2011) qui rassemble sa poésie du premier livre ; La chanson rouge (Sediento, 2013) publiée à Mexico ; et son dernier opus est l'Inde (Golden God, 2019). Cette année, Amanada Berenguer remporte l'appel éditorial pour publier El canto blanco (dernier inédit) qui sera présenté à travers Estuario-Hum et réunira toute sa poésie depuis 2011 : Canto rojo, Canto negro, deux livres inédits que sont Cantos al fauno et Río de la Plata, tour à tour Madre (qui a remporté le prix national en 2019 et qui est encore inédit) et Canto blanco (livre indépendant) plus une histoire, c'est ce que Melisa m'explique quand j'essaie de m'organiser dans son prolifique production.
Il a reçu des mentions et des prix à la fois dans des concours du ministère de l'Éducation et de la Culture (MEC) et de la municipalité de Montevideo, ainsi que des bourses à l'étranger et des fonds éditoriaux et pour les formateurs. Tour à tour, il réalise des lectures et des performances dans des festivals internationaux. Je suis toutes des femmes est le projet qu'il développe actuellement en relation avec divers poètes uruguayens du XXe siècle, déclaré d'intérêt culturel par la MEC.
Le premier recueil de poèmes, Ritual de las primicias, commence après l'épigraphe de Vicente Huidobro, avec un bref paragraphe de prose poétique, un texte introductif ou « préambule » — comme l'auteur l'utilise dans le même texte — qui développe un rythme d'urgence, presque Je me noie dans une succession de phrases minimales qui ne commencent pas par une majuscule et qui pourraient être distribuées en vers libres pour inaugurer une sensibilité érotique qui, d'une main avisée, nous mènera à travers ces pages jusqu'au bout, jusqu'en Inde. Et ce débordement de vocabulaire —presque baroque— d'un charnel qui se dégage du papier, me rappelle -peut-être parce que nous cherchons toujours à identifier le nouveau avec le déjà connu- les textes aussi en prose poétique de l'Hommage à Jean Genet de Suleika Ibáñez, une autre voix viscérale et séduisante. Puis Melissa commence :
S'il était denté. fixé sur la feuille. de la pudeur de la langue. du sphincter. du regard absorbé. l'imminence du danger. peur ridicule du ventre. odeur déchirée de lama. du bout des doigts. l'attente enduite des yeux. la caresse douleur légère. séduction violette de battement de coeur. tremblement miraculeux de canulars. de la fermeture métallique rarement utilisée du péché. avant. du préambule.
Je pourrais m'attarder sur le premier texte, « Ardides », et sur ses deux dernières lignes qui éveillent à la fois l'ouïe, le toucher et le goût : « Écoutez en sirotant / l'impressionnante trépidation de vos amours. A mon tour, plus tard, j'ai pu rester avec la brièveté rythmique et tremblotante du poème "Desliz" dans une tonalité peut-être moderniste - en raison d'un vocabulaire brillant et alambiqué - où la couleur et l'épaisseur des vers débordent :
C'était une fanfare frémissante qui ronronnait d'extravagance. Il y avait des fêtes de coquillages, de bretel.
Et je pourrais continuer avec "Soumis" qui dévoile des secrets, des covens lointains qui déclenchent des sirènes, peut-être des charybde, parmi lesquels se cachent des tromperies et des chansons qui voyagent à travers la mer sombre, le ciel profond, des chansons étouffées, gardées, tapies : "Et si peut-être ils regardaient par-dessus bord / l'écume attirait des meurtrières». Et ils enchaînent « Hydre », « Médée », « Lilith » pour arriver ainsi au poème homonyme du livre : « Comme une dame aux jambes maigres / a perdu sa virginité avec les glaïeuls, / pistils de langues agitées, profanateurs de Marie la Vierge ”. Poésie sinueuse et végétale qui déploie prudemment un érotisme étrange et vrai.
Je pourrais entrer dans les premières, mais je vais vers la fin, vers l'Inde, qui a été le premier livre de Melisa Machado que j'ai lu. Il apparaît dans le format et la texture de Dios Dorado, une maison d'édition que ceux d'entre nous qui fréquentent les salons de l'édition indépendante connaissent si bien. L'image de couverture est frappante : cette étreinte, ces mains féminines qui prennent et caressent un poisson qui nous regarde et essaie de dire quelque chose. C'est un détail du Love Bestiary de Virginia Patrone. Dans le blog de l'artiste plasticien, le 22 novembre 2008, plusieurs illustrations ont été publiées dans lesquelles je crois reconnaître la figure de Melisa, elles sont pour Bestiario de amor de Miguel Pacheco. Chanquete s'appelle celle qui sert de couverture à India et a un poème de Melisa, une amie de la plasticienne depuis les années 90, comme elle me le dit quand je la consulte.
Le livre est dédié : « A mes ancêtres ». Ainsi le rituel commence, les racines apparaissent et nous portent en avant. Après deux épigraphes qui seront reprises dans l'élaboration du recueil de poèmes, arrive le premier texte, bref et ferme, qui se conclut par une série de mots indépendants comme les vers eux-mêmes, le dernier est percutant : fumier, là je m'arrête , c'est le lieu où l'on jette les ordures, c'est aussi celui qui contamine ou infecte matériellement ou moralement ; Je ne peux pas imaginer un début plus engageant. Le troisième texte se conclut, à son tour, par deux vers entre guillemets : « Je suis le fou, / le toujours vert lumineux de la fureur et de l'éclat. Non seulement la musicalité des termes qui sont entrelacés dans leur sens est présente, mais aussi la force conceptuelle d'envoyer brillance et brillance ensemble (dans le poème xiv "mes mains clignotantes" s'ouvriront) avec colère, démence et rage.
Le poème VIII m'amène spontanément aux premières pages de La femme nue, un roman d'Armonía Somers, publié en 1950, une autre voix érotique et transgressive : « Ensemble avec la femme qui a vécu en dehors d'elle, et dont Presque tout est toujours connu. Cette nuit-là, avant de se coucher, comme Rebeca Linke était une femme qui supportait l'autre, celui du dehors, elle remplissait toutes les obligations de son accouplement en demi-teinte. Se brosser les cheveux (la femme qui vivait dehors avait de longs cheveux noirs)… » Et je passe ainsi du vers à la prose : quand Rebeca Linke commence à se détacher et à se transformer en une autre, ses longs cheveux sont un symbole inévitable du chemin qui s'ouvre dans le forêt. Et ainsi dit Melissa:
Puis j'ai lâché mes cheveux pour qu'ils volent entre les choses et mon corps. […] Il révèle ce que je suis, ce que j'ai été et ce que je veux être. Il niche parmi les arbres et les fleurs. […]
Cette fusion entre cheveux, corps, environnement, nature et identité se poursuit dans le poème suivant où se manifeste un retour à soi, une communion avec son propre corps dans le rituel individuel : « Je reviens à mon corps, toujours. /S'asseoir seul devant son feu.»
Il y a un moment particulier et significatif dans le poème XII où le langage se manifeste comme démiurge, avec cette intensité de poésie qui s'enfonce dans la peau. Le poème devient présence, il y a un fruit qui va se transformer dans la bouche de celui qui le dit et ce fruit génère la ligne de sons qui marque le texte et se confond avec la terre elle-même, avec le corps et la voix pour conclure : «La voyelle de la terre s'ouvre dans ma bouche.»
Ces images qui représentent cette fusion de la nature avec le langage poétique et la voix lyrique se poursuivent dans les vers du poème XIII, lorsque le champ inondé par la pluie est chanté et que l'eau qui circule à travers la terre est bue avec ses propres veines. Aussi cette ligne peut être continuée dans le poème XIX :
Puis la pluie est venue pour moi, éclair comme une bouche. Il est venu me chercher et m'a dit : « Montre-toi aussi avec les épines.
Le texte suivant pourrait être un guide de lecture ou peut-être une autre épigraphe pour l'univers qui se déroule dans les pages de ce livre :
Terre mon corps : amphore têtue. Toute pureté comme centre. Et le fruit noir des choses.
Le corps et la terre, la nature elle-même, les arbres, les fleurs, les fruits, le fruit final, le centre le plus pur, l'âme et le rituel des ancêtres. Un univers qui s'entrelace avec une force qui vient de l'intérieur, qui vient d'avant, héritée. Une cérémonie où l'écriture est l'oracle même et ainsi, mot à mot, à travers les vers qui construisent un rythme qui émerge d'une nature vivante, humide et palpitante, se révèle un corps qui à son tour est transmuté par la puissance du langage.
Plusieurs textes se concluent par une énumération, une série de termes décalés, fiévreux, essoufflés qui non seulement marquent un rythme mais affichent aussi des significations qui nous renvoient à la nature : « Encore une fois la tribu et ses manières :/ la foule,/ la marais, / le remblai. Ce rythme de mantra rituel ne revient-il pas avec la même intensité de ces espaces géographiques et de ces réactions du ciel et de la nature ? Et cette circularité ruminante et régressive de la chanson qui est réitérée comme le titre des livres de l'auteur (en blanc, noir, rouge) et qui s'entend, bas mais constant, à travers les pages de l'Inde, devient visible dans le texte XXIX avec le même énumération, le même fil de vers porteurs de termes puissants comme celui qui ouvre le recueil de poèmes et se termine dans le fumier.
Déjà vers la fin du recueil de poèmes, le texte XXX révèle des secrets, des renaissances, une réalité originelle qui s'exprime et nourrit le rituel. Une fois de plus, je sens que la femme nue d'Armonía réapparaît. Et les messages cachés, les chansons, les rythmes qui ont été poursuivis tout au long du livre sont des messages d'un passé qui parlent clairement à une femme ou au corps d'une femme d'aujourd'hui et tout vient de la terre même sur laquelle nous marchons, nos racines sont là :
Et la tête de la femme jaillit du sol. Sa racine de jonc, ses cernes. Le secret de la race assassinée.
Il y a une autre circularité, d'autres fins qui se rejoignent avec des commencements qui tournent pour avoir leur fin dans un nouveau commencement, clairement le cycle de vie qui se renouvelle : terre, cheveux, peau, arbre, fruits, fleurs, pluie qui tombe sur la terre. Le texte XXXII se termine par les vers que nous avons déjà soulignés du poème III :
Ses cheveux sont tombés pour la lignée, pour l'éternelle reine de la fureur et de l'éclat.
Bibliographie
Machado, Mélissa. Rituels. Montevideo : Estuaire, 2011.
Machado, Mélissa. Inde. Montevideo : Dieu d'or, 2019.
Somer, Harmonie. La femme nue. Montevideo : Créature, 2020.
-------------------------------------------------- -------------------------------
Le corps féminin : territoire des métaphores
Texte et photographie de Virginia Mesías
.jpg)
Il est difficile de réfléchir sur la poésie uruguayenne écrite par des femmes, avec la présence du corps ou le thème de la sexualité érotique , sans commencer par l'éternelle Delmira Agustini (Montevideo, 1886-1914). Parce que, outre son empreinte passionnée et unique, la charge que signifiait le modernisme dans son moment littéraire, avec des images sensorielles et d'éventuelles figures poétiques dans le langage lyrique pour indiquer la jouissance ou la matérialité des sentiments, a influencé son travail de manière significative. L'un des poèmes les plus intéressants à cet égard (et, peut-être, moins mémorable) de Los cálices vides (1913) est « Visión » :
[…]
Et mon regard était un serpent
pointu entre les ronces des cils,
au cygne respectueux de ton corps.
Et c'était mon souhait un serpent
Glissant entre les rochers de l'ombre
à la statue de lys de ton corps !
[…]
Resulta interesante que el deseo del yo femenino se manifiesta en la mirada, pas du corps, mais dans l'intention, dans la volonté de la femme, et il y a des ronces, il y a des épines, l'attirance érotique se mêle à la douleur - une attitude très occidentale, bien sûr -, mais peut-être n'est-elle pas générée chez l'observateur, mais elle s'adresse à l'autre, au destinataire. Tour à tour, il ne passe pas inaperçu que le corps masculin est dessiné comme un cygne ou une statue faite de fleurs, notamment de lys , qui apportent la symbolique de l'amour pur et virginal. Voici un indice, un fil conducteur intéressant à suivre sur une conception du plaisir féminin, non seulement voluptueuse, mais dominante, agressive peut-être, et un moi masculin gracieux et beau. Bien sûr, et sans s'arrêter à une analyse détaillée du texte, il ressort que le toi à qui s'adresse cette voix apparaît du fond des ténèbres, il est sinistre, il a des ailes et il disparaît presque aussitôt en son sein. d'où il est arrivé : "... que tu as reculé et t'es enveloppé / dans je ne sais quel immense pli d'ombre !...". Cette obscurité qui entoure le désir réapparaît dans un autre texte d' El rosario de Eros (1924), un livre publié à titre posthume qui, selon le poète, s'intitulerait Los stars del abyss —la différence n'est pas mineure—. Ainsi, dans "Shadow Accounts" il sera écrit :
[…]
Si comme ça dans un lit comme une fleur de la mort,
nous donnons des pleurs, comme un fruit fort
mûr de passion, en chair et en âme,
[…]
Il est frappant de voir comment la sexualité d'une voix de femme apparaît centrée dans des ombres et des environnements inquiétants, car, à la même le temps, , décrivent l'objet de leur désir avec des symboles presque immatériels ou des images vaporeuses ; c'est une sorte d'être idéal ou angélique qui ne peut être saisi ni même touché, comme il est exprimé dans "Le fournisseur d'or" également des Calices vides :
[…]
L'amant idéal, le sculpté
dans les merveilles des âmes et des corps ;
doit être vivant à force de rêver,
ce sang et cette âme me laissent dans les rêves;
doit être né pour éblouir la vie,
et ce doit être un nouveau dieu !
Les serpents bleus de ses veines
ils sont miraculeusement nourris dans mon cerveau
[…]
.jpg)
El amante deseado física, carnalmente: ¿es una invención? Cette poésie est-elle une pose rhétorique ? Il semblerait que non, selon la vie et la fin du poète —car, pour certains artistes, vie et œuvre ne sont pas éloignées—. Ou est-ce simplement la manière possible d'exprimer le désir sans le verbaliser effectivement en raison de sa position de femme bourgeoise dans un Montevideo moralement provincial ? Et n'oublions pas —pour laisser plus de questions— à « Fiera de amor », le poème qui continue dans le livre : « Fiera de amor, j'ai faim de cœurs./ De pigeons, vautours, corses ou lions ».
_cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_Ensuite, de la Génération 900 je me dirige vers la Génération 45 sans m'arrêter de chercher, dans cette note, le corps de Juana de Ibarbourou, Esther de Cáceres, Selva Márquez, Sara de Ibáñez ou Susana Soca, parmi de nombreux autres écrivains qui ont marqué un parcours dans la première moitié du XXe siècle, pour arriver directement à Clara Silva (Montevideo, 1905-1976).
En su primer libro de 1945, La cabellera oscura , ya en el Le poème au début intitulé « El canto de la sangre » dira : « Là commencent les hommes de mon sang/ et les femmes aux vastes ventres,/ piliers de mon ombre./ Une mer latine/ embrasse ma sombre racine./ Des collines d'oliviers dont elles se souviennent / dans la courbe serrée de mon corps. La femme et son corps continuent dans un lien métaphorique et, en général, passif, esthétique (clairement hérité de la vision masculine qui a dominé l'histoire de la littérature occidentale) avec la nature et la terre, bien que dans ces vers une force commence à s'éveiller. vient précisément d'un intérieur physique très personnel, du sang même du titre.
.jpg)
Más adelante, en « Un enfant est né dans ton chant", il dira : "Cri d'amour grandissant/ dans le déchirement soumis de la chair ;/ raisin tendre et très doux/ pressé contre la grappe de ton ventre,/ le flux de tes veines ouvertes/ vers lui vient le chant. » Il y a un développement émotionnel et une intensité dans la voix expressive qui atteint un autre plan de sensualité qui n'est plus la charge abondante d'images que Delmira affichait, mais s'approche plutôt d'une reconnaissance plus réelle du corps, banale, pas frivole, plutôt matérielle .
Pero será en su poemario de 1960 intitulé Las bodas , sorte de cantique moderne et féminin, dans lequel une voix déterminée et délibérée, très consciente de son caractère, s'adresse à une divinité à qui il n'est pas donné la possibilité d'une réponse, par exemple dans « Je demande toi, Seigneur»:
…
Je suis comme je suis
moi-même
le même
avec cette mort quotidienne
et la triste expérience
Que dois-je garder dans les tiroirs ?
comme des lettres;
avec mes cheveux, ma langue, mes racines
Et le scandale que je fais avec ton nom
pour m'entendre
[…]
_cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_Y dans un autre texte du même livre, « From the dark » :
[…]
je veux respirer
simplement
l'air du monde,
oubliez ce compte déroutant
et sans fin
culpabilité, pardon, remords,
ou quelque chose de similaire
qui corrode ma faiblesse.
[…]
Ce ne sont pas des cris de femmes
ou confidences de jardin.
C'est le sang, la chair, les os que tu m'as donnés,
ceux-ci, depuis l'origine;
que je n'ai pas d'endroit où me situer,
paupières, pieds et mains
amer de misère,
de fatigue.
[…]
Y ahora continúo, sin detenerme en Idea Vilariño, Gladys Castelvecchi, Ida Vitale ou Amanda Berenguer — qui a un poème très particulier, « Del cuerpo » (1990) sur les mouches et la maison comme corps — pour donner une place à Zuleika Ibáñez (Montevideo, 1929-2013). Son premier livre, Hommage à Jean Genet (1989) nous apporte un texte sur l'amour :
L'amour de l'amour a embrassé tes oreilles, tes yeux et ta bouche,
amour rude, en deuil, aimer un nid poids net, de
lingots de l'oubli
[…]
Parfois une gueule de loup bleu, avec le diamant sur le
la mort comme un éclat de rire.
[…]
Des lèvres d'argent sombre, des yeux de feu obscène auraient des blessures comme des écoles ou des dispensaires dans le
ville sombre.
Le sexe n'est plus le sexe, juste du pain et du vin, juste une plume
clarté au centre de la mort,
et un bouquet d'amants de la destruction était le
mur de ta résurrection.
Esta poeta ya conoce bien la influence de l'avant-garde artistique et a également reçu dans sa formation (professeur de littérature, fille de Sara de Ibáñez) la poésie uruguayenne et latino-américaine, bien sûr, de plus d'un demi-siècle. Ainsi, il commence à trouver d'autres formes non seulement dans la structure du texte, mais dans les tournures de la langue elle-même, ainsi que dans la force des métaphores nécessaires pour pointer le désir, le sentiment vertigineux et puissant, le présence du corps avec sa réalité la plus proche. C'est un poème-texte-prose qui atteint un rythme lyrique marqué et soutenu tout en développant le chaos de l'amour et la fluidité de l'émotion qui se dégage dans un plan presque onirique. Et dans Experiences with Angels and Demons (1994) se détache un texte retentissant d'une urgence poétique incontournable :
Je célèbre la femelle rouge sang. Bouche rouge avec rouge
tuer les prudents et être tué par les imprudents.
Sang défoliant le stigmate de l'hymen, rouge rubis
sombre pour mieux te manger, loup,
laisser des empreintes de lèvres sur tes os,
et gâcher la vie de la police religieuse.
[…]
Je célèbre le feu rouge sang féminin à traverser
défiant la mort.
[…]
Le vice rouge qui ne pourra jamais avec l'arsenal du rouge
rêve.
El ritmo es perfecto de acuerdo au sens et à la charge sémantique de ce qui est exprimé et au vocabulaire choisi ; D'une main sûre, il défie précisément la résistance du lecteur face à une avalanche d'images-balles qui ne s'arrêtent pas comme la respiration d'un couloir dont le but est l'explosion de la conception même du poème. Poésie très visuelle et instinctive, qui vibre à mesure que s'ouvre cette couleur qui enveloppe le féminin, comme les ombres taciturnes de l'ange de la vision de Delmira.
Y, quizás, una forma indiscutible de concluir esta nota es entrar, peut-être pour rester, dans l'univers émerveillé —mais incertain et troublant— des textes aussi en prose poétique de l'un des écrivains les plus originaux et extravagants de notre seconde moitié du XXe siècle : Marosa di Giorgio. En elle, dans ses vers récités en représentations, le désir et le corps se confondent en nature et en miracle, en bêtes mythiques et en esprits qui reviennent. Du livre Smoke (1955) est ce cinquième texte :
Quittez votre région parmi les bêtes et les lys. Et viens à moi ce soir oh ma chérie, maniaque du sirop, marié tulipe, tueur de feuilles douces. Ainsi, cette nuit-là, j'ai crié pour lui, de porte en porte, à côté du mur pâle comme l'os, tout rempli d'une peur irisée et d'un amour sombre. […] Tu m'as fait imaginer inutilement ta moelle de bois de santal, ton cœur de feu. […] C'est comme ça que j'ai menti, embrassant ses cheveux d'or, son terrible miel. Il parlait une langue presque intelligible, mais une rosée vorace, une lèpre de fleurs achevaient son visage. […] Je lui ai dit que j'allais le garder, que j'allais l'embrasser, que j'allais garder son cœur parmi les ananas et les liqueurs et les médailles. […] J'ai commencé à le tuer. Parce que ne dis mon amour à personne pour ouvrir les pétales de sa poitrine, pour arracher son cœur. Il s'appuya sur mon bras, le sirop sur ses doigts palpitant follement. Il a commencé à mourir. Près de la forêt a commencé à mourir. […] Je pleurais désespérément. Je voulais cueillir les pétales, reconstruire le miel, le sortir de la mort, le gagner pour toujours, que ce poème n'ait pas de fin.
Bibliographie
Agustín, Delmira. Poésie. Sélection, préface et notes de Carina Blixen. Montevideo : Éditions Blackboard, 2000.
Benavidez, Washington et. au. Anthologie plurielle de la poésie uruguayenne du XXe siècle. Montevidéo : Seix Barral, 1995.
Di Giorgio, Marosa. Papiers Sauvages. Montevidéo : Arca, 2006.
Paternain, Alexandre. 36 ans de poésie uruguayenne. Montevideo: Editorial Alpha, 1967.
Silva, Clara. Les cheveux noirs. Buenos Aires: Nova éditoriale, 1945.
Silva, Clara. Les mariages. Montevideo : Éditions Athéna, 1960.
-------------------------------------------------- -------------------------------
la vie signée
Texte et photographie de Virginia Mesías
Desviaciones (Poisson sur glace, 2020), le deuxième recueil de poèmes de Diego Presa, est né en décembre 2020, le 8 décembre, lors de leur suspension, par la mort de Tabaré Vázquez, ses concerts au théâtre Solís. Livre de poésie qui paraît fin 2020, l'année de la pandémie, de la quarantaine, du confinement et de la peur. Le responsable est une maison d'édition indépendante, qui apporte ses livres à vélo au domicile de ses lecteurs lorsque cela est nécessaire ; bien qu'il existe déjà plusieurs librairies ouvertes au circuit du collectif Sancocho, qui continue d'élargir les espaces parmi nous. Pourquoi le choix de Fish in the ice pour publier leurs vers ? Car c'est de cette frontière, de cette limite entre l' amateur et le professionnel que, justement, est une ligne qui l'intéresse, dit l'auteur.
Sur la couverture du livre, les données présentées concernent son travail de musicien et cette information est écrite par lui-même, mais pourquoi parler de musique ? maintenant l'attention est sur l'écriture ? : « C'est ce que j'ai à dire », m'explique-t-il. Diego Presa est membre de Buceo Invisible, il a sa carrière solo, et aussi cette année, un album avec Julieta Díaz, El revers de l'ombre . Il est indéniable — me répond-il — que le public des scènes peut le suivre jusqu'aux pages du livre. D'où une différence qui m'intéresse, entre les paroles d'une chanson et le poème : quand le créateur sait-il que les vers naissent vers la musique ou vers le papier ? Cela me fait comprendre que ces poèmes se seraient terminés en chansons s'ils l'avaient été; par exemple, les paroles d'une chanson pourraient fonctionner sur papier, en cas de retard sans que nous connaissions la musique.
Ensuite, je m'arrête sur quelques textes qui se rapprochent de la prose et qui, j'ai l'impression, ne fonctionnent pas avec le rythme de la poésie, réfléchissez-y, ouvrez le possibilité et des commentaires reflétant qu'ils auraient été écrits ou résonnés d'une autre manière s'il les considérait comme de la prose. La pochette est de Sebastián Santana avec qui Diego travaille pour ses pochettes d'albums ; en fait, il préfère la possibilité de ne pas tout contrôler, laissant un espace où l'autre, en l'occurrence le photographe, peut intervenir. Il s'est intéressé, cette fois, à une image photographique, c'est un montage qu'il sent palpitant, vivant.
Son premier livre, Du ventre de la tristesse , était un ouvrage initiatique, qui cherchait à régler quelques comptes d'enfance et il n'a pas l'impression que ce deuxième recueil de poèmes est une continuité. Je lui demande s'il se considère comme un poète et il rit : la poésie est un métier, me dit-il, le poète en a la vie marquée, c'est une manière d'être au monde. Il ajoute que sa formation poétique a à voir avec les auteurs-compositeurs, avec les images qu'ils créent, avec la pulsation même de la chanson. Les poètes qu'il choisit sont Bukowski et Bolaño, par exemple. Et le nom qui ressort sans aucun doute est Daurnachans.
Alors : quel est le détour ? C'est celle de la musique vers la poésie écrite (n'oublions pas que les récitals Buceo incluent la lecture de textes poétiques sur la même scène que les instruments de musique). La déviation est-elle thématique, est-ce les textes eux-mêmes ? Parce que le terme implique "la séparation latérale d'un corps de sa position médiane". Quel est le médium poétique ? Où se trouve le corps ? Est-ce le détournement des corps de la scène vers la table où vous écrivez ? Je pense. Peut-être — dit-il — cela a à voir avec d'autres voix, d'autres manières de dire les choses, avec des domaines d'écriture, avec des décisions.
L'idée de sections naît de la volonté d'ordonner ou de rendre la lecture plus accessible, plus fluide pour ceux qui n'ont pas l'habitude de lire de la poésie. La première s'appelle "First Light". Quel serait? Celui de l'aube, celui de l'aube ? Ne perdons donc pas un vers du premier poème, Témoin , qui dit : "... dans les veines de la fin de la nuit..." et, plus tard, dans Voir le soleil se lever comme un aveugle , référence est faite pour "... le dernier animal de la nuit / la fracture du ciel encore noir…». Peut-être y a-t-il quelque chose de caché, peut-être une limite que le lecteur trouvera ou non. Il y a des images qui sont très bien réalisées sur le plan poétique et qui, d'une certaine manière, je sens, nous emmènent dans l'univers de la musique : "... si je pouvais trouver mes mains / pour ouvrir cette pluie et t'atteindre.. ." de El cielo no ser más más . un endroit si triste . Et les deux derniers vers de Witness expriment : «... dernier témoin / de la beauté du monde...» et pour cela : qu'est-ce qui s'en va dans la nuit ?, qu'est-ce qui est perdu ?, qu'est-ce qu'on ne peut pas sauver ?
La deuxième section s'intitule « Enquêtes » et mes questions reviennent : seront-elles formelles, porteront-elles sur la langue, sur le contenu expressif affiché sur la page ? Qu'est-ce que cette voix enquête? L'apparition de l'inattendu, du désir et du corps est intéressante, particulièrement en août :
Des choses inattendues se produisent toujours dans cette pièce.
Quand l'amour ressemble à de l'eau résumée
un désir muet surgit
la pluie fraîche
la rencontre de ton corps et du mien.
[…]
Dans cette même section, le quatrième poème porte une date comme titre, comme c'est le cas pour tous les autres textes, (10/8) , affiche une importante série de questions rhétoriques qui s'échelonnent dans des vers parfaitement rythmés et poétiques. Des questions auxquelles un lecteur intentionnel pourra plus tard trouver des réponses dans le dernier texte du livre, Cette maison.
Cette maison était-elle une erreur
échoué dans la fureur du fleuve ?
aurait-ce été la fin
ou le seul miracle?
[…]
Est-ce un livre déchirant ? L'auteur est surpris et répond spontanément non. Bien sûr, elle gravite sur toutes les paroles, l'intervention, parfois arbitraire, du lecteur qui ne répond qu'à ses propres questions. Mais, d'autre part, tout au long du recueil de poèmes, il est possible de percevoir la pertinence de la lumière, par exemple : "... ton corps contre la lumière est indestructible...", du septième poème_cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ (14/8) . Je l'interroge sur le sens de la lumière dans le recueil de poèmes : qu'elle est liée au passage du temps, à cette matière qui est présente au début des choses qu'il écrit, à la recherche d'un sens à ce qui est perçu, à la réflexion, créant une atmosphère.
"Feux" est la troisième partie, la plus cryptique, la plus symbolique, la plus poétique : le feu qui purifie, détruit ou tout simplement brûle. Le premier texte dit : "... le cerf vole sur la montagne abattue...", et qu'est-ce que le cerf, quel symbole, quelle image, quelle référence ? Le cerf II est un poème court et ferme, presque phrase : cerf, pierre, silence, corps.
[…]
le cerf est une pierre dans ton silence
unique poli
intact
C'est la seule chose que j'espère
de votre corps.
« Nouvelles enquêtes » est le quatrième moment du livre. Seront-ils nouveaux par rapport aux précédents ? Vient ensuite «Rosa déformée», cinquième étape: «... comme une lune qui naît allongée / comme un câble pour les rêves des oiseaux...». Il y a un rythme atteint, aussi anaphorique, dans je prends chaque son , c'est peut-être un poème qui marche vers la chanson.
[…]
mais la peau attend
la nouvelle peau fait mal
le toucher de ta voix
le toucher de mes trois lunes
l'air de septembre
[…]
car rien n'est perdu
rien n'est en vain
ni les pierres de ton nom
ni les semelles en plastique
ni chiffres flétris
[…]
L'avant-dernière section s'intitule «Dépôts», peut-être les restes fossiles de ce qui a été dit jusqu'ici, du discours lui-même; C'est ainsi qu'apparaît "la porte en chêne sombre (qui) a cédé la place au sacré". Des mondes oniriques pleins d'images suggestives sont également présents : «... la mort déguisée/ en loup et en fille qui courait...» et d'autres, «... il n'y avait pas de jasmins et de lèvres de mon sang/ seulement la même voix / en répétant que je quittais tout / que j'étais hors de tout…». La fin du livre s'accompagne de la septième section, « Ton corps est ma seule demeure », et, peut-être, de « la défaite de l'ombre » —nom du premier texte—. Il y a un poème qui retient inévitablement l'attention à cause de son titre, Déviations mystiques , et parce qu'il établit un lien avec le début, les circularités apparentes ou vraies :
Je respire à nouveau.
encore une fois il m'est donné
percevoir
la beauté du monde.
Et nous revenons ainsi au premier poème du livre, qui se terminait par : "... notre peur / la voiture trottant / dans les veines la fin de la nuit / étant le dernier témoin / de la beauté du monde." Le même vers commence le recueil de poèmes et réapparaît vers la fin, et le dernier texte, Cette maison , est, comme nous l'avons mentionné précédemment, la possibilité de réponses aux questions du quatrième poème de « Enquêtes» :
[…]
de nombreuses années ont passé
le vent a renversé un arbre
les murs ont vieilli
[…]
C'est aussi vrai
que l'amour nous habitait
aussi concret que l'éclair
que maintenant
traverser la pièce.
-------------------------------------------------- -------------------------------
Cette vie de poésie
Texte et photographie de Virginia Mesías
Une femme/ dit au revoir nappe de table vin/ par moyen/
de ce qui aurait pu être/il sait/qu'il n'en a plus envie/
de l'absurde.
"Les symboles précis" de Nancy Bacelo
Il ne m'aime pas, il ne m'aime pas, il ne m'aime pas, non et ils ne semblent pas dire des têtus et des margaritas hautaines ces derniers temps. Mais heureusement, pour les circonstances défavorables, il y a l'écriture, il y a les vers, les images et leur pouvoir créateur ou non.
Je rencontre Nancy Ghan très tôt un mardi matin dans un Café ; arrive ponctuel, agile et souriant. Je lui apporte une photo-carte postale en cadeau et je lui demande s'il sait… (le photographe, j'allais lui dire) et il me répond spontanément : « A qui dois-je l'envoyer ?! Oui!" Nancy apporte ses thèmes avec elle. J'imagine qu'il vient me répondre sur ce que j'ai avancé : la structure de son livre Biologie , ses rubriques, pourquoi écrire de la poésie amoureuse aujourd'hui, je l'interroge sur le désir, et sur ses ombres, bien sûr, sur la contradiction. Parce que dans Théorie Littéraire I, le Professeur Jorge Medina Vidal nous a dit qu'en Littérature l'amour est donné par contradiction et que le meilleur lit conjugal pour l'amour, en Poésie, c'est la mort. Mais que faire de l'autre quand il est encore en vie, pourquoi ne pas l'achever aussi, ou peut-être l'invoquer, l'un des deux, ou les deux, qui sait.
Nancy est diplômée en biochimie et en laboratoire clinique de la faculté des sciences et de la faculté de médecine respectivement la spécialité est moléculaire diagnostic en santé humaine; Il est titulaire d'un diplôme de troisième cycle en biotechnologie, industrie et commerce; Il s'est également spécialisé dans la Propriété Intellectuelle. Elle a participé au projet "Je veux être scientifique", développé par OWSD Uruguay avec le soutien de l'ambassade des États-Unis pour les vocations scientifiques chez les femmes uruguayennes entre 16 et 18 ans. Il participe également à des concours qui traitent de la diffusion de la science à travers la poésie, le dernier était au Mexique ; elles sont généralement ouvertes, portées par des organisations scientifiques (par exemple, l'Institut des neurosciences aux Pays-Bas), ou par d'autres spécialement axées sur l'apport de la science au grand public. Je prends des notes et je réfléchis : Quelle est la place des femmes aujourd'hui dans la science ? Quelle est la place des femmes aujourd'hui dans la poésie ? Et amoureux ? Quelle est la place des femmes aujourd'hui ? Point.
Dans l'un de ces concours de poésie et de science, Nancy s'est concentrée sur notre processus visuel à partir d'un lyrique, nous voyons ce qui est vraiment là, nous le contrastons avec ce que nous savons, avec nos expériences antérieures qui influencent la perception » , il me dit. Et là, il m'a expliqué le thalamus (mot poétique et romantique s'il en est), des noyaux situés dans le cerveau, par lesquels passent les signaux qui finissent par devenir une image. Signes, termes poétiques, images, entrons alors dans la Biologie (Rumbo, 2021) car déjà dans son Préambule appelé Notions Élémentaires l'auteur dira :
J'écris ce que je sais.
(…)
J'écris ce que je comprends.
(…)
J'écris sur ce que j'aime et ce que je déteste.
(…)
J'écris ce que je veux dire à haute voix...
Alors que sait-il, que comprend-il, qu'aime cette voix, qu'a-t-elle à nous dire, à crier. Pourquoi publier un livre de poésie à cette époque ?Je lui demande : « Parce que j'ai eu 40 ans, mon premier recueil de poèmes date de 2019, il n'a pas encore été publié » ; les décennies, le temps, les processus de la vie et de la création, notre âge adulte, je pense. Et ce recueil de poèmes, j'imagine, traitera (tel que défini par les Rae) des êtres vivants, de leur structure et de leur fonctionnement, de leur évolution, de leur distribution et de leurs relations ; Ce ne sont pas des problèmes mineurs ! Et c'est intéressant comment un disclaimer arrive déjà dans le troisième texte, Disclaimer : mais qui se débarrasse des réponses qu'il devrait donner ? l'autre? la voix délibérée elle-même ?
si tu viens me chercher
faire attention
…
Fatigué des malentendus
Nous avons mis un portail électrique.
Dans la deuxième partie du livre intitulée Nourriture , je me demande si nous dévorons réellement l'autre (je reviens à cette tonalité poétique d'Éros et de Thanatos unis par opposition) ou s'agit-il simplement d'un reflet, d'un instinct protecteur de survie, ou s'agit-il en l'assimilant dans un processus de nutrition, par exemple dans Bénédiction des aliments : je me donne/ à l'hérétique le plaisir de boire/ ton corps . « Les animaux recherchent l'efficacité dans le couple » commente Nancy ; Alors : pourquoi pas nous ? Il y a plusieurs questions qui s'additionnent et peut-être vaut-il mieux laisser les réponses pour la fin, ou pas de table (on le dévore ou on le sert ?) et dans cette rubrique il y a des viandes, des épices , arômes, textures, salive, hurlements… peut-être que l'union va dans l'autre sens. Dans le poème intitulé La oralité , s'exprime la jouissance, le plaisir qui se mêle aux sensations physiques et à la corporalité : La langue intrusive faisait merveille./ …/ Tandis que/ mes yeux se fermaient/ rentraient à l'intérieur. Ne perdons pas de vue la recherche de soi, le plaisir individuel quand les Chimérismes commencent par un doigt de feu , stratégique, significatif qui fait penser à son propre goût, à l'autosatisfaction car il se fraye un chemin entre mes jambes mais alors un tu apparaît : Le vôtre C'est le noyau, le mien est la couverture. Y en a-t-il toujours un autre ? ou pas toujours ? Plaisir : est-ce avec l'autre ? Où se situe le désir féminin ? Souhaitons-nous encore de vous ? De la rencontre ? Et à quel point êtes- vous habile à nous désirer ?
Quand on arrive à « Physiologie et pathologie », troisième section, on trouve une épigraphe de Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) qui peut justement nous faire penser au désir solitaire, au plaisir sans l'autre (quand ça te désire se présente comme absence), ou simplement dans la jouissance sans histoire d'amour nécessaire : Inflammatio. enflammer. En flammes. Ardeur sans romance. Dans un fragment de Moebius apparaît un apprentissage, l'expérience qui conduit la voix poétique à se transformer, se durcir peut-être, et se situer ailleurs :
J'ai appris et je suis devenu un expert
dans l'art sophistiqué
ne rien attendre.
…
Parce que la première chaleur sur la peau
annonce un hiver gris de plomb
Je suis devenu un maître des barques
et peaux imperméables.
Mais si tout se reproduit et de la même manière, pourquoi alors récidivons-nous ? Pourquoi alors écrivons-nous pour ceux qui ne nous lisent pas ? "Parce que nous écrivons pour nous-mêmes mais ensuite nous avons la décision de trouver l'autre devant nous", m'explique le poète. Dans « Physiologie », nous nous fions à l'instinct pour conclure que « personne n'atteint rien seul / encore moins l'amour ». Il s'agit donc de la pertinence de la rencontre même si, dans certains cas, elle est adverse, fatale, douloureuse. 22 poèmes dit :
Et il pleut.
et je lui ai écrit
vingt-deux
putain de
poèmes
que tu n'as pas lu
que tu ne liras pas
La sélection naturelle et autres théories de l'évolution est la quatrième et dernière partie dans laquelle l'auteur prend des risques dans Némésis : Je veux faire partie de ceux qui passent/s'arrêtent un bref instant/restent intacts. Et il ose l'indicible dans Notre lorsqu'il met le feu à des berceaux : Je vais accoucher/ bien qu'il fasse noir dehors , poème qui nous rappelle un vers, la luxure de mère , du début du livre. Et, à son tour, il devient invincible dans les adaptations biologiques : je casse/ et réarme/ en un clin d'œil. Et parlant de pouvoir féminin, à la fin de notre conversation, elle me parle d'un nouveau projet poétique, un poème centré sur les seins féminins et leur lien avec le monde : « en eux se trouvent les récepteurs les plus exposés liés au plaisir sexuel que nous ayons , sensibles et puissantes, et dans la vie d'une femme elles apparaissent soudain, elles font irruption » ; peut-être y a-t-il le début d'un nouveau livre, qui sait. Pour cette raison, à savoir, quoi de mieux que de clôturer par un "Manifeste":
Je sors habillé comme un fou
courtisane, avorteuse
sorcière, amoureuse
de tout ce que vous craignez.
-------------------------------------------------- -------------------------------
Cette vie de poésie
Par : Virginie Messie
Dice el autor en alguna página de Parte del relámpago , última obra publicada de Jairo Rojas Rojas, poète vénézuélien (Mérida, 1980) avec plusieurs années de vie poétique à Montevideo. Histoire de l'art (Universidad de los Andes), Dios Dorado (éditeur indépendant), La casa immaterial (action de la musique et de la poésie) et une vaste connaissance de la littérature latino-américaine, sont quelques stations du travail intellectuel et artistique de Jairo. The Sinuous Path Collection (par Astromulo , une maison d'édition qui fait partie du collectif Sancocho ) rassemble avec son nom, peut-être sans le savoir, un fil intuitif qui tisse ensemble les moments de ce poème unique et étendu en rythmes et images, moments d'un voyage à travers montagnes et rivières, parents et fantômes, souvenirs et cadeaux, absences et prières qui convoquent l'espace intime du silence et de la musique, de la recherche de soi et de l'autre qui n'est jamais étranger :_cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_
J'écris parce que je me demande encore :
qui suis-je? qu'est-ce que je fais ici?
ma vie était belle parce qu'elle était contradictoire
Et parce que j'ai tout perdu
me voir seul devant
à l'impact des vagues
.jpg)
Jairo Rojas Rojas / Photo : Virginia Mesías
Así, en abril de este año, llega un libro difícil de abarcar o contenir en quelques lignes de prose critique. Parce que "je suis hanté par des miroirs partout" dit Rafael José Muñoz dans l'une des épigraphes qui ouvrent la marche de Parte del relámpago . Une marche nette et lucide, que l'on sentait déjà amorcée dans Lunatic Walk et ses trois sections de couplets que l'on entend résonner d'une géographie à peine dessinée mais reconnaissable comme la nôtre, proche. Marche lunatique qui dialogue jusqu'à aujourd'hui avec tant d'habitants de ce monde et de l'autre, de notre continent écrasé qui ne se tait pas et trouve dans la poésie un engagement valable et profond :
_cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905 -5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ Il y a un vent qui écrit
Sobre las ruinas de una ciudad andina, _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ face au fleuve blessé,
ou derrière, ou au-dessus, on ne le saura pas. Et sa voix fait cercles sur cercles
sur les routes les plus anciennes et solitaires
para que alguien se detenga comme un astro
qui regarde les yeux du promeneur et sa marche démente,
_cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905 -5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5cde-3194-bb3b- 136bad5cf58d_ _cc781905-5cde- 3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905 -5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5 cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ ce qui n'est pas de ce monde ?
C'est le vent qui écrit
sur les corps
accompagné
du silence
(extrait de Lunatic Walk, troisième volet du livre homonyme)
Photo: Virginie Messie
Los cuerpos son inevitables como los ríos que nos llevan, como la cordillera invisible ou perdu, comme la terre qui nous cache et puis jaillit du silence d'une nature tonitruante. Car cette vie de poésie convoque et continue de pleurer doucement et soutenue maintenant de ce nouveau titre impossible, très vif et instantané, feu ou rayonnement fait d'un livre en parties qui est traversé par une voix qui voyage et, bien sûr, cherche. Cherchez peut-être cette part de lumière, de présence qui manque (une tâche difficile à interpréter depuis une zone en dehors de ce temps de mémoire).
de mon passé avec lequel il m'a frappé au front?
De mon destin qui consiste à déterrer le sournois d'hier ?
mais maintenant je suis partout
mes empreintes ont d'abord marqué le ciel
tous les soleils à l'intérieur de moi
le monde vide est rempli à l'intérieur de la chambre sombre de mon cœur
Alors j'ai écrit pour quitter la terre qui brûle
Et cet éclair pèlerin, de sa propre intensité, construit peut-être le pont nouvellement découvert et nécessaire vers une patrie nouvellement découverte créée et personnel qui se déploie dans un discours poétique qui nous intègre dans un passé commun, dans une patrie qui est aussi un territoire symbolique, au-delà des frontières politiques, au-delà des langues et des habitudes, c'est vers et chanson, portrait et corps, carte, chemin et accord. Comment pourrait-il en être autrement?
tout va aux premiers parents
Merci
cette fois tu ne diras pas au revoir
cette fois tu ne jetteras pas mon corps dans le soleil de l'après-midi
avec rage
car nous joignons nos crânes sans peur
et j'ai ressenti la paix dans le coucher de soleil d'aujourd'hui
Je me suis retrouvé là pour te trouver
.jpg)
Photo : Virginie Messie